Menu

WHERE TO GO? Blog

味わいの歴史

もう何年か前、活版印刷の工場見学をしたときに、おもしろいお話を伺った。
昔の活版職人は、いかに印刷時の凹凸を減らすかで腕を競い合い、腕ききの職人ほど凹凸が少なかったそうな。
一方、印刷技術が向上した現代では、その凹凸を活版印刷の醍醐味としているのである。
ただしこれは、どちらがいいわるいの話ではない。

職人の手仕事だとか機械に出せない味だとか、かつて誰もが嫌ったムラが、いま売り文句になっている。
ムラというと語弊があるかもしれないが、これを最初に肯定した人物はウィリアム・モリスだろう。
産業革命以後、彼は均一化された商品群に魅力を感じず、腕のいい職人のために金を使ったのだ。
しかしこれも、産業革命がよかったわるかったという話ではない。

わるい話とは次のようなものを言う。
私事だが、先日デッドストックのコーヒーカップを購入した。
JAJパイレックスと呼ばれるヴィンテージで、1921年から1973年までイギリスで製造されていたものらしい。
見ればカップの縁や底に雫のような膨らみがあり、製造技術の低さを物語っている。
現代なら検品で真っ先に弾かれるような不均一が、ヴィンテージであるがゆえに愛おしい。

しかし、白状しよう。
ぼくは最初からこの不均一を気に入っていたわけではなく、むしろマイナス評価であった。
にもかかわらず、製品の希少性やストーリーを知った途端に評価を一転してしまったのだ。
ぼくはどうやら、手仕事には味をもとめ、工業製品には均一性を求め、全く同じムラでも扱いが別物である。
いや手仕事にさえ、工業製品に肉薄する精巧さを内心では要求しているのだ。

このお恥ずかしい発見以来、天然素材の製品もプラスチック製品も分け隔てなく扱うようになったかというと、人間そう簡単に変わるものではない……けれど、俗物たる自覚の芽生えは貴重な収穫であった。

だって、エライ人に「お前は俗物だ」と言われても素直になれないが、自分でやらかしてしまうと受け入れるほかないのだから。
この恥ずかしいダメージを恥のまま終わらせては、いかん。